とある「音」で気づいた、大人になることの意味

2019年の春、私はキューバの首都、ハバナを訪れていました。初めて体験する社会主義の国。チェ・ゲバラやカストロなど断片的な知識はあるものの、何だかベールに包まれていて、少し怖い印象がありました。一方で、サルサ音楽で有名な国なので、街中はラテンのノリでさぞや賑やかかもしれない・・・そんな想像も巡らせていました。

ハバナに到着したのは4月末。現地で何をしようか考えていたところ、ちょうど5月1日に、盛大なメーデーのパレードが開かれると聞き、せっかくなのでそのパレードを体験してみようと思い立ったのです。

そして迎えた2019年5月1日。メーデーの朝、街中で様子を見ていると、多くの市民がパレードの中心地である革命広場に向かって歩いていました。広場に近づくほど、徐々に人の波が大きくなり、気がつくと、いつの間にか巨大なパレードのうねりの中に入っていました。

このパレードはキューバで一番大きな催し物で、なんと約100万人が参加すると言われています。そんな大規模なパレードを体験しているとき、私はとあることに気がついたのです。