美しさは信頼から生まれる?

こちらはコロナ禍前に訪れたロシア・サンクトペテルブルクの駅。特に日本のような親切なアナウンスは無く、電車の扉も無言で突然閉まるので、少しでもタイミングを間違えたら挟まれてしまう!と異様な緊張感で乗っていました。
皆さんは今年、長いお休みを取られましたか?
私は例年、夏の終りから秋ごろに遠出の旅行を計画することが多かったのですが、今年は我が家の愛犬がまだ1歳ということもあり、近場での社会化トレーニングを優先することにしました。
そのせいか、最近は過去に訪れた国での記憶をぼんやり思い返すことが増えています。思い出すのはもちろん、訪れた場所そのものもありますが、意外と強く記憶に残っているのは、そのときの自分の精神状態です。
特に海外の街を歩いていると、なんとも言えない不思議な感覚に包まれることがあります。それは、少し緊張しているのに、同時に心が解き放たれているような、ちょっと矛盾した感覚です。
その緊張の多くは、「スリに遭わないように」とか「道を間違えないように」といった、不慣れな環境への警戒心から来るもの。でも同時に、日常ではなかなか味わえない心の軽やかさもある。旅行という非日常に身を置けば、誰しも心が解放されるのは当たり前だと思いますが、私が感じたのは単なる休暇の開放感とは少し違う、心の底で縛りがほどけたような軽やかさでした。
そして、この心の軽さが印象深かったのは、観光地よりもむしろ駅や公園といった、その街の日常が垣間見える公共空間にいる時だったなと、ふと気づいたのです。
では、その「縛りがほどけたような軽さ」は、一体どこから来ていたのでしょうか。
私がこれまで訪れた国々の公共空間には、ある共通した雰囲気がありました。例えば駅では、けたたましいBGMもなく、アナウンスも最小限。遠くから電車の走行音が近づいてくるのを耳にしながら、人々はごく自然に電車を待ちます。また、注意書きや細かな案内の貼り紙は最小限で、空間そのものがすっきりと感じられます。
この感覚に触れた後で日本の日常に戻ってくると、「足元にご注意ください」「手すりにおつかまりください」「駆け込み乗車はおやめください」「忘れ物のないようご注意ください」といった絶え間ないアナウンスや、無数の注意喚起や案内の張り紙が目に付きます。それは紛れもなく日本の丁寧さの表れなのだと思うと同時に、自分で判断し行動する余地を、少しずつ奪われているような息苦しさを感じてしまうのです。
海外の環境は、日本に比べると不親切に映ることもあります。けれど、それは「いちいち言わなくても、あなたならわかるでしょ」という適度な放任に近く、むしろその感覚こそが私の心を軽くしてくれていたのだと思います。

何度見ても惚れ惚れする、フィンランドの公共空間の表記。矢印の方向に行けば駅に行けるということがシンプルな絵で一目瞭然。余計な物が削ぎ落とされた案内板だと感じました。
日本人は他人を信頼するのが苦手?
では、なぜ日本の街は、注意喚起の看板やアナウンスで溢れているのでしょうか。このテーマは以前のニュースレターでも書いたことがあるのですが、最近とある本を読んだことで、また少し違った視点を得ることができました。今回はその本の内容に触れながら、私なりに考えたことを綴っていきたいと思います。
今回、その新しい視点を与えてくれたのが、社会心理学者・山岸俊男氏の著書『安心社会から信頼社会へ』です。
山岸氏は、日本は「信頼」よりも「安心」を基盤にしてきた社会だと指摘しています。安心とは、見知らぬ他人に対する開かれた気持ちではなく、長く付き合いのある相手や同じ集団の中で育まれる閉じられた安全感のこと。つまり「ウチ(身内や仲間)」なら安心できるけれど、「ソト(未知の人)」には簡単に心を開けない。そのため、不特定多数が交わる公共空間では、制度やルールに加え、日本独特の「空気」による暗黙の了解が人々の行動を律するようになります。
この本の中で紹介されている調査では「たいていの人は信頼できると思いますか、それとも用心するにこしたことはないと思いますか?」という質問に対して、「たいていの人は信頼できる」と答えたのはアメリカ人では47%だったのに対し、日本人ではわずか26%にとどまったそうです。日本人よりもアメリカ人のほうが、見知らぬ他者を信頼できると考える割合が高いんですね。
さらに興味深いのは、見知らぬ人同士で構成された実験上のグループにおいて、協力をやめて自分の利益を優先する「一匹狼」的な行動は、むしろ日本人のほうが多かったという点です。つまり、「日本人は協調的」という一般的なイメージとは異なり、未知の他者に対してはむしろ利己的に振る舞いやすい。その結果、「日本人=集団主義」「アメリカ人=個人主義」というよくあるイメージとは異なる傾向が浮かび上がってくるというのです。
実際、国際的な調査でもその違いは数値として表れています。One World in Dataの2022年の調査によれば、「ほとんどの人は信頼できる」と答えた国のトップ3は、デンマーク(74%)、ノルウェー(72%)、フィンランド(68%)。対して日本は34%と割合が低く、世界的に見ても「見知らぬ他者への信頼」があまり醸成されていない社会であることがわかります。
興味深いのは、信頼度が高い北欧諸国が、都市空間のデザインにおいてもしばしば高く評価されている点です。ここからは私の仮説ですが、人と人との信頼が前提にあるからこそ、公共空間の設計も「過度な説明」に頼らず、すっきりとした機能美へと結びついているのではないでしょうか。
そう考えると、日本の公共空間にアナウンスや看板があふれているのは、ごく自然なことに思えてきます。見知らぬ他人を信頼する文化が根づいていないからこそ、細かなルールや「暗黙の了解」で補わざるを得ない。街に溢れる無数の掲示物やアナウンスは、まさに私たちの信頼の度合いが可視化された風景なのかもしれません。

こちらはスリランカ。上の写真はナインアーチブリッジと呼ばれ、この国での有名観光スポットのひとつ。電車が走っていないときには自由に線路の上を歩けます。下の写真もスリランカでは定番の観光アクティビティ(?)。電車から身を乗り出すことができ、駅員さんは注意せずにむしろノリノリで写真を撮ってくれます。どちらも日本では安全上NGだと思いますが、国が変われば、自由度は随分と違います。
家電に現れる「信頼のなさ」
この傾向は公共空間だけでなく、暮らしに身近なデザインにも現れています。
日本の家電は音やメッセージで、ユーザーを過剰に「保護」しようとしているなと感じることがあります。電子レンジは「加熱が終わりました」と呼びかけ、洗濯機では使いきれないほどの細かなメニューボタンがある。こうした仕様は一見すると親切ですが、その根底には「使い手は操作を忘れたり間違えたりするかもしれない。そして、あの機能が無いとクレームをつけるかもしれない」という発想、つまり使い手への信頼の薄さがあるようにも感じます。
360度どこから見ても文句を言われないように、細かな機能を備え、すべてを説明しようとする。その結果、どうしてもデザインは複雑になり、見た目のノイズも増えて、野暮ったい印象になってしまいます。
一方で、海外製の家電の多くは驚くほどシンプルです。ボタンの数は最小限に抑えられ、分厚い説明書を読まなくても、触っているうちになんとなく操作がわかるように設計されていることが多い。その最たる例が、Appleの製品。説明書やボタンさえも削ぎ落とされたミニマルなデザインは、ユーザーは自ら学び、使いこなす力があるという、徹底した信頼の証だと私は思っています。その姿勢こそが、究極的なユニバーサルデザインとして結果的に世界中の人々を魅了し、これほどの普及につながったのではないでしょうか。

海外製のテレビのリモコン。このシンプルさがとても良い……。インテリアの邪魔にもなりません。
わかりやすさという名の不信
この「信頼」をめぐる構造は、メディアの世界にも見ることができます。
テレビの情報番組やバラエティ番組では、大きな文字のテロップ、派手な効果音、そして要点の繰り返しが当たり前のように使われます。これは、メディアに関する分析記事などでも指摘されることですが、日本のテレビは「視聴者は複雑で難しい内容を好まないだろう」という暗黙の前提のもと、情報を過剰なまでに単純化して届ける傾向があるように感じます(あのワイドショーのパネル説明とか)。
視聴者の理解を助けるための工夫は大切ですが、それが行き過ぎると、物事の背景にある複雑な要素や多角的な視点は削ぎ落とされ、感情を瞬間的に刺激する部分だけが切り取られてしまいます。それは、作り手が受け手の理解力や知的好奇心を、心のどこかで信じきれていないこともあるのだろうなと思っています。
この現象はテレビ番組だけでなく、たとえば小説や映画などのエンターテイメントの世界でも、「観客は小難しい話を好まないだろう」という作り手側の思い込みが、作品の可能性を狭めてしまうこともあるかもしれません。しかし実際には、受け手の知性や想像力を信じ、考えること自体を楽しめるような作品が、多くの人の支持を集めるケースも多々あります。
以下の記事で、テレビ東京の上出遼平さんはこう語っています。
「わかりやすさ至上主義」は、作り手の「視聴者はこれ以上は理解できないだろう」という過小評価に基づいている。そこに高め合いはなくて、低いところにコンテンツを投げ込んでいるだけなので、ちょっとでもわかりにくいと「もっとわかりやすくしてよ」ってなっちゃう。それが今のテレビ作りになっている。
少し個人的な話になりますが、この問題は、私自身の仕事であるPR(パブリック・リレーションズ、広報)にも深く通じるところがあります。PRの仕事では「いかに世の中へ、わかりやすく、誤解のない表現で伝えるか」を常に考えます。しかし、その「わかりやすさ」を突き詰めるあまり、本当に伝えたい大事な事実や複雑なニュアンスまで削ぎ落としてしまいかねない、というジレンマに陥ることがあります。「この表現でも、きっと理解してくれるはずだ」と受け手を信じられるか、という問いは、私自身も日々向き合っているテーマです。
信頼が、日常の景色を変えていく
街にあふれる注意書き、過剰に親切な家電、単純化されたメディア。 一見すると関係のないように見えるこれらの現象も、その奥には「信頼」という共通の糸が通っているように思います。
信頼というと、人間関係の話として語られることが多いですが、私にとってはもっと日常的なもの、つまり、街の景観や家電のデザイン、メディアの表現といった、目に見える風景そのものを形づくる土台でもあると感じます。
もし信頼が不足すれば、公共空間は過剰な説明や注意書きで埋め尽くされ、デザインは複雑さを増し、表現は平板になってしまう。逆に、社会にもう少し信頼が広がれば、街は適度な余白を取り戻し、モノは直感的で洗練された形へと近づき、コンテンツは受け手の想像力を刺激する豊かさを持つかもしれない。
信頼のある社会は必ずしも心地よさだけではなく、ときに緊張や不安、そして難解さを伴うかもしれません。けれども、それは「自分の判断で動く自由」の裏返しでもあります。そうした自由を前提にした風景は、安心のために整えられた空間とはまた違う佇まいを帯びていくのだと思います。
そう考えると、「信頼」というのは、単なる人間関係の要素にとどまらず、私たちの日常の景色を形づくり、さらには、その中に潜む「美しさ」のあり方をも左右するのかもしれません。
